故事起點
霧港的鐘樓住著一隻記時鳥，每逢整點便敲三下翅膀。碼頭工人說早班沒聽到，山坡住戶卻說鐘準時響了。守鐘人百棠站在塔下確實聽得清，便認為大家忙忘了。直到送貨員帶來空跑的單子，她才走出鐘樓，站到最遠的倉庫門邊。
事情的轉折
海霧濃時，聲音被新搭的帆棚擋住，某些位置只能聽見最後一下。記時鳥沒有忘記時間，人卻收到不同的訊號。百棠請工人記下位置、天候與實際聽見的內容，再逐區核對，不把一句沒聽到當成全城都安靜，也不因塔下正常就否定遠處的經驗。
接著的行動
居民討論後，在合適地方增加可看見的時間牌與詢問方式，由各處確認更新，不只把鐘敲得更響。帆棚用途也保留，經安排調整部分位置，讓裝卸工作不必為聽鐘全部停下。百棠向碼頭說明原先判斷太快，也協助更正那天因時間混淆留下的交班記錄。
故事結尾
秋末霧又來，鐘聲從海面緩緩散開。工人看了一眼時間牌才接下一班，山坡住戶仍習慣聽三下翅膀。百棠在鐘樓冊子上畫出不同接收點，記時鳥趴在旁邊睡著。它沒有變得永不出錯，城裡卻少了一種只因自己聽見，就認定別人也應該聽見的責怪。
將結果放在適當的位置
從相關閱讀詞「彼岸岛第一部」轉到本篇，可以把一個籠統問題拆成幾個較容易討論的小問題；把值得再想的地方交給下一次共讀。 共讀可以延伸到「辨認奇想背後仍能理解的需要」，可以分開討論眼前能做與以後想做的事情；也幫助共讀者看清彼此關心的差異。 留意「想像世界裡清楚交代的規則」容易被省略的部分，可以一起找出哪些細節仍需要確認；把尚未確定的部分坦白留在紙上。 關於「特殊能力是否改變責任的樣子」可以一起討論，把改變看法當成理解增加的正常過程；使簡單的提問能承載更細膩的觀察。 留意「辨認奇想背後仍能理解的需要」容易被省略的部分，不同經驗相遇時可以先找共同的疑問；讓一個小發現帶出下一個可討論的方向。
彼此的需要如何被看見
共讀時不妨指向「鐘聲從海面緩緩散開」，試從行動需要付出的時間理解選擇的難處；把不同解釋當作可以比較的閱讀提案。 拆看「讓裝卸工作不必為聽鐘全部停下」包含的意思，留意觀察角度的差異而不急著認定有人看錯；也讓自己的觀點有被檢查的可能。 留意「碼頭工人說早班沒聽到」的敘述位置，讓每個人先完成自己的說法再檢查彼此的分歧；也為不同年齡的共讀者留下參與空間。 觀察「百棠在鐘樓冊子上畫出不同接收點」如何被寫下，沿著文字尋找理由比猜測人物未寫出的往事可靠；把理解建立在可以共同看見的地方。 關於「不把一句沒聽到當成全城都安靜」這段內容，比較人物可選的辦法時也要保留其現實限制；讓一段文字能承受較慢而仔細的觀看。 品讀「城裡卻少了一種只因自己聽見」使用的字眼，不妨把確定的部分與仍需追問的部分分欄記錄；使沒有立即共識的討論仍然有所收穫。
記下一項可以查看的線索
讓不想立刻發言的人先用文字留下意見，比較人物可選的辦法時也要保留其現實限制；把自己知道多少與想知道多少說清楚。 沿著段落順序核對自己是否略過了提示，把推測標成暫時的想法能讓後續修正更自然；讓每個結論都保有接受新線索的彈性。 寫下感想之後再補一處支持它的細節，別將自己喜歡的結局當作判讀所有細節的尺度；讓一段文字能承受較慢而仔細的觀看。 共讀者可以輪流擔任提問與回應的人，先指出共同看見的內容再討論各自不同的理解；讓一段文字能承受較慢而仔細的觀看。